portrait

En combinant recherche, héritage et création, Sélène Saint-Aimé invente une musique créole pour le XXIe siècle. Portrait d’une contrebassiste à la langue féconde.

Il y a des musiciennes qui commencent le métier sur le tard. Sélène Saint-Aimé, contrebassiste-chanteuse-poétesse, est de celles-ci. « Vu que je me suis lancée dans l’apprentissage de cet instrument à 18 ans, je suis allée droit au but. Une amie à moi a commencé en même temps ses études d’avocate, avec en tête les épreuves du barreau. Ce fut pareil pour moi quand je me suis dit : ‘‘Je veux être une musicienne’’ ». À l’origine de cette envie devenue métier, le goût pour les sonorités de la contrebasse. Elle l’écoute à la radio, sur TSF Jazz ; elle la voit dans le festival du coin, festival de cœur, le Festival Django Reinhardt, posé alors sur l’île du Berceau à Samois-sur-Seine. En 2009, s’y produit le contrebassiste israélien Avishai Cohen, musicien qui joue et s’accompagne en chantant. Bingo, choc reçu, elle explorera cette voie. « Je trouve qu’il y a quelque chose de magique dans l’extrême grave de la contrebasse et la voix qui tient la tessiture du dessus. C’est comme un contrepoint où dialoguent une voix grave et une voix aiguë qui tient la mélodie ». Un principe que la musicienne conserve et peaufine depuis, dans l’orchestration de son projet musical global.
N’empêche, on le disait, 18 ans pour débuter un instrument et se mettre à la contrebasse… Ça fait tard, non ? « Je pensais beaucoup à certain·es collègues qui sortaient des disques alors que j’avais moins de dix ans d’instrument. Avant 18 ans, j’ai connu une période comme beaucoup d’entre nous, un moment où l’on ingère beaucoup d’informations. Ça me permet de me dire qu’il me reste encore du temps à passer sur mon instrument et sur l’apprentissage de la musique ». 18 ans, c’est l’âge des choix. Et aussi celui de la rencontre avec Steve Coleman, au Café La Pêche de Montreuil, lors d’une masterclasse au mitan des années 2010. Et quand il te dit que tu perds ton temps en France et qu’il faut aller aux Etats-Unis, tu y réfléchis un peu. Forcément.
Ce sera en août 2016, pendant la résidence de son mentor à The Stone, maison-atelier-terrain de jeu du saxophoniste John Zorn, installée à Greenwitch Village, New York. Sélène Saint-Aimé découvre le jazz. Enfin, celui de la Creative Music. « J’ai vécu des concerts incroyables, j’ai rencontré des gens complètement fous, les mêmes que j’écoutais à la radio, avant ce concert. Là-bas, j’ai compris qu’il me restait encore énormément de travail. Quand tu arrives à New-York, tu as d’emblée l’impression de ne plus rien savoir .» Voyage initiatique, choc esthétique, nouveau paradigme ? Les trois à la fois dans ce qu’elle découvre : la relation au corps, le travail sur la polyrythmique et cette transe. Introduite par Coleman sur la scène underground, la jeune bassiste seine-et-marnaise se gave de répétitions, s’immerge dans cette musique, rencontre les vétérans du genre. « Dans chaque échange, à chaque moment, il y avait un truc de fou. Je me suis mis à tout enregistrer pour ne rien louper. J’ai des années et des années de cassettes que j’étudie encore aujourd’hui. »
American dream team. À New York City, Sélène Saint-Aimé rencontre le contrebassiste Lonnie Plaxico, avec qui elle explore la créativité sur son instrument, le bassiste Anthony Tidd, membre des Five Elements de Steve Coleman puis une légende. Ron Carter himself. Quelques milliers de crédits sur des enregistrements, une embauche comme contrebassiste d’un des quintets historiques de Miles, bref celui-dont-tout-le-monde-parle. Et d’autres musicien·nes, âge moyen fin de cinquantaine, avec lesquel·les elle discipline et approfondit son approche de chercheuse-musicienne jusqu’au-boutiste. « À un tel niveau de maîtrise, ils pourraient se dire que ça va bien. Mais non. Ils sont tous ainsi faits : ils n’ont jamais lâché ne serait-ce qu’un moment, qu’une journée, leur pratique. »

Autre pratique : celle du voyage comme formation. Sélène Saint-Aimé les multiplie dès la fin des années 2010. À Cuba, par exemple, avec Anthony Tidd et Steve Coleman où elle rencontre le un des groupes phares du pays, Los Muñequitos de Matanzas. La contrebassiste perçoit la fécondité du jazz quand il sait se mêler aux musiques traditionnelles. Une idée germe alors. S’approcher de ce mélange, confronter ses racines paternelles et martiniquaises à ce qu’elle a exploré du jazz : « Je me suis dit que je pourrais m’inspirer de ça pour ouvrir une voie vers mes origines, en utlisant des tambours et d’autres répertoires comme le Bèlè martiniquais, puis par prolongement le Gwo Ka guadeloupéen ». En 2019, elle joue au festival de jazz de Tropiques Atrium, scène nationale de Fort-de-France. Nouveau groupe et subtil mélange à l’oeuvre. Celui de l’underground jazz new-yorkais et des musiques créoles antillaises. Le duo iconique trompette-saxophone, Jonathan Finlayson et Steve Coleman, emprunté aux Five Elements a laissé place à un autre duo. Celui d’Hermon Mehari et d’Irving Acao, deux musiciens en pointe dont les racines plongent d’Afrique à Kansas City, de Cuba aux sessions jouées avec Randy Brecker et Hubert Laws. Les rejoignent, entre autres, le violoncelliste Guillaume Latil et Sonny Troupé, élève guadeloupéen du grand Vélo, maître maké du Gwo ka et batteur-explorateur. Avec cette bande d’exception, qu’elle dirige comme un Mingus le faisait, à la voix et in situ, Sélène enregistre deux disques. Mare Undarum puis Potomitan, sortis en 2020 puis 2022 chez Komos, label parisien fait des bruits du monde. S’y entendent les sons d’une musique créolisée d’aujourd’hui. S’y dessine une ligne de fond qui se distingue dans la démarche artistique de Sélène Saint-Aimée : mener de front la recherche et la musique. « Recherche et musique sont indissociables, c’est ce que j’ai appris de Steve Coleman. Je l’ai toujours vu faire de la recherche et je l’ai beaucoup aidé. Lorsqu’il bossait sur un disque par exemple, je lui envoyais des notes sur quelque chose… C’est devenu normal pour moi. Même si la recherche est un travail ingrat, que l’on ne voit ou n’entend que difficilement sur scène. »

Sélène Saint-Aimé © Serp de Madinina

Puis vient un génial coup du sort : elle est la première invitée de la toute récente Villa Albertine, nouvelle institution portée par l’Ambassade de France à la Nouvelle-Orléans. Au printemps 2022, elle s’y installe et travaille sur la musique traditionnelle et le parler créole louisianais, les met en perspective de ses travaux précédents réalisés en Martinique. Ces recherches, qu’elle réunira sous l’intitulé Éritaj, se poursuivront deux ans plus tard avec une autre résidence. Au Sénégal et à la Villa Ndar. Les mondes créoles martiniquais-caribéens y rencontrent alors ceux du Sénégal-d’Afrique de l’Ouest. « Même si je n’ai pas grandi dans les Caraïbes, il y a quelque chose qui survit, au-delà de la raison. Ça m’a nourrie, ça m’a ouvert une porte et un intérêt pour une langue longtemps décriée, pour l’histoire de mes grands-parents et de leurs migrations, pour l’histoire coloniale de la France… Depuis la Martinique, on a déjà un point de départ sur le monde qui est passionnant. » L’intellectuel africain-américain W. E. B. Du Bois parlait de double identité (double consciousness) chez les africains-américains, cette manière d’être au monde en devant accepter cette double casquette paradoxale : être Noir et être Américain. La musique peut-elle être une manière de conjuguer pacifiquement ses identités ? « Cette identité en voyage… J’en apprends de plus en plus chaque jour. Aller voir ce que c’est d’être Noire, mais ailleurs. Et voir ce qu’on emporte avec soi. »
Au moment où les musiques acoustiques et les folklores régionaux reprennent tout doucement un peu de lumière sur scène, le répertoire de Sélène Saint-Aimé trouve lui aussi un écho favorable. Son prochain disque et son prochain groupe, qui accueillera, entre autres, l’altiste Maëlle Desbrosses, ambitionnent de poser les bases de chansons créoles du XXIe siècle. Quel serait leur récit ? « La vie de tous les jours, les choses simples, les souvenirs, les moments. Un texte sur le regard amoureux, l’évocation d’un jour où tout le monde arrive à discuter ensemble. Les chansons créoles d’antan pouvaient simplement parler de la trivialité et du quotidien. » Soit, à l’instar de ce que transmets le blues, commentaire constant du réel selon Robert Springer, le créole en tant que langue imagée s’ancre dans le présent et la vie qui se déroule sous nos yeux. « Benoit Rastocle, chanteur traditionnel martiniquais, avait un chant qui disait ‘Allumez la lumière, Eléonore est partie’. Je pensais que c’était méga deep, ultra spirituel… Et quand je lui ai posé la question, il m’a répondu que non. Eléonore est partie et vu que c’était la beauté de la soirée, sa lumière est partie… Du coup, il fallait la rallumer, cette lumière (elle rit) ». Le guitariste martiniquais Nicolas Lossen expliquait que ce qu’on avait appelé blues aux Etats-Unis, s’était appelé bèlè ou gwo ka dans les Antilles. Des conteurs blues d’hier à la poétesse créole d’aujourd’hui, il n’y aura jamais qu’un tout petit pas.

cet article est paru dans le numero 8
de la version papier de ·pointbreak